清晨六点半大山的留打工的城。十四岁的阿木背着竹篓走在盘山小路上。
雾还没散，石头缝里渗出凉意的。他是村小学五年级的学生，家里没有大人。父母在广东打工深处守童市，一年回来一次了。他每天要走四公里山路去上学，中午在灶台上热一碗昨天剩的米饭，傍晚再去后山捡柴火。这样的日子，他已经过了六年。这个藏在云贵交界处年翻的村子，百分之七十以上的孩子都是这样长大的。村里只剩老人和孩子的，年轻人都出去了。
村委会王主任翻着花名册说。全村的过那留守儿童现在有八十七个。最多的一个家庭有三个孩子都在外面跟着爷爷奶奶。每年过年那几天吧？村子才像是活过来，平时连点动静都没有。去年冬天。
镇上的座山老师发现班上有孩子连续三天没来上学。打电话到家里，爷爷说孩子发烧了，老师别担心。结果老师们骑车翻了两座山去看，孩子正躺在一间漏风的土房里，体温已经到三十九度五。没人知道该去哪拿药呢？
更不知道谁能带孩子去镇上卫生院啊父母？好心的邻居搭车把人送去的。这件事让很多人心裡发紧了。
学校每学期都会组织家访，校长说每次去都能找到新的让人揪心的画面。有个小女孩的作业本上写着'爸爸妈妈什么时候回来'啊？旁边画了一家四口牵着手。她父母在广东一个工厂里，半年没打电话回来了。老师问孩子怕不怕。她说怕，不敢说，怕说了爸妈就更不想回来了。沉默的懂事，比任何哭闹都让人难受。近年来，村里开始搞一些帮扶项目，志愿者定期来给孩子们做功课、讲故事。
更多人意识到，单纯给钱给东西解决不了根本问题。大山里的路修通了，信号也有了，可那些出去的人什么时候能回来啊？孩子们能不能不再一个人面对漫长的黑夜。
这才是最需要被看见的答案。
